2027年1月7日，Level C-575开始了第一次落雪。梅花亘古不变地在雪中绽放，处于鼎盛之时。待日出后，残雪覆盖了房屋与路面，阻挡了那日的门开，也阻挡了行人的踪迹。
待余久醒来，已近中午，于是她赶忙收拾起来，穿上衣服，放弃了吃饭，去赴文学社的活动。这次的活动主要是谈谈每个人的旧事，然后布置新一年的主要愿景。等余久到达门口时，活动还没有开始，时间剩余了一刻钟不到，因此她打算还是稍微逛逛。院子里种着几棵梅树，花落了大半，虽然院很小，放了两三个木桌就显得拥挤，但虽然空落闲寂，除了木桌上没有雪水，其他地方多多少少散布着残雪。余久回过头来，正好看见一个男孩搬着书走来，意识到挡路之后，她忙慌地侧了身顺着重新进了屋内。屋内的气温很冷，没有人说话，所有的人全在整理书本与房间，仿佛似从冰面上坠落，等到一点有余，房间才刚刚整理好，于是社长便将成员集中于园内。
Where.
“今天是我们文学问题深究社的第 7 届迎新活动，今年呢我们其实可以看到不少新的成员加入啊。然后呢，就是今年我们换了新的场地，之后我会带着你们了解一下的。那么就先从我这里顺时针介绍一下自己。”他顿了顿，“我叫林岑，老成员应该知道的嗷，我为人比较外向，话多，然后呢就是写过几首诗，写过几篇小文，有兴趣可以问我要。我呢，29 岁，前厅的，浙江省绍兴的，具体就不介绍了，反正也忘了不少，对了，我 11 年前就进了后室…”
等到了余久，她小心地站了起来，“我，我叫余久…，今年刚入社，就是纯对文学感兴趣，我 21 岁，上海人，没参加过什么文学活动，前厅的爱好就是写点后室，至少 1 个月前我还是不信的。”她坐下后，回想起 26 年秋的那天，17 号，她在苏州园林参观时不慎落水，于是眼前秋景转为真正的单调的黄。她不时想起自己的后室的可叹的过往，她不止一次地靠近死亡，从Level 1的恰好获救，至Level 6的无限黑暗，或是Level C-28的实体冲击；她曾不止一次地想到无助的父母，记起自己的好友，或是忘却，或又是渴望沉于那日的残景。她想着，她颓废着。
7 号那天的活动，她已经无法记起更多的，她只能记起一个个人的名字，至今年，她仍未从回忆中走出，在Level C-370中，她奔向死亡。1等到介绍完毕后，林岑和晓子哥2一齐带着人介绍了周围的环境，从园院到故居，从梅花林至老人居住点。期间，江晓弱因为湿滑的地面摔在了林岑身上，导致两个人唠叨与针对了一路。
秋在Level C-575是不存在的，唯一永恒的，是寒风与暴雪，7 号那天的风雪，是余久记得的，最大的一次，等到探索完，12 个人重新回到了屋内，因为屋内本身的原因，他们拉上了所有的窗帘，然后开始弄新的活动计划。期间几近所有人都在吵，甚至于有人拿着书开始动手，只有余久与其余两个人没有离开座位，她望着身边的男孩，开始与其交谈起来。在经过对方的一阵疑惑后，余久了解到他也来自上海，叫仇月，只是切入的时间很早，虽然他只有 16 岁，但 12 年前就因为活泼的原因切入了。他很内向，但是看得很开，死了就死了，活着就活着。
“你TM的办了多少年的飞花令了？！！怎么就不能办牙牌令了，我东西就买好了”江晓弱拿着不知道哪里来的木棍，质问着门旁的林岑，室内的温度因为黑暗而升高，但又似低了几度，虽然这一下吸引了所有人就是了。
“我怎么了？你才有病吧！？你知不知道天天弄字谜我真的无语死了？你知不知道你天天叫我整理东西，然后你就摆烂是吧，你有本事你帮我整理啊？！”
“怎么了？怎么？我帮你选了新地址还不够？我帮你弄ppt还不够？？我帮你扫了院还不够，还有还有，那些桌子都是我搬的，还不够还不够？？？…”
虽然两个人吵得很凶，但一旁的人也没办法帮，余久经过提醒之后才明白两个人天天这样吵，习惯了就好。但在之后的时间里，黑暗重新代替了环境，旁余的光只剩下三轮明月，以及不时照地的白与黄。两个人的叫声很快停止，然后又开始组织起来，他们知道他们已经到达了不应该到达的地方。余久看着二人，又看着远方的灯光，开始害怕起来，虽然周围看起来没有任何的光照源，但所有人仍然侧到路边踱步。30 分钟后，突然间的灯光照射到了最后的两人，以及更多的来往车辆，导致了所有人暴露在光下。虽然很快就寻找到了出口，但最终仍有 2 个人因为生理问题而离开了文学社。
2027 年 2 月 6 日，事故 1 个月后，Level 11，阳光在雨云中被吞噬，死亡的悲伤在风中刺痛着众人。远方的雨中，竖了不知其数的石碑，或许是因为冷雨，十一层的气温降了不少，失落，亦或是无言，在社团中温藏。当文学社终于又集合的时候，已经 2 月 11 日，2027 年的春节已过了些许，Level C-575的庆祝活动已经结束了大半。腊梅的花期追寻了痛苦的年月飞往天空，雪终，不知是否可叹这些许的秋季。园子里积了雪，没有人清理，空调搬进了房内，门也顺理着别离，因此房内就算空调大开也是极冷的。余久自然而来的迟到了半刻钟，但屋内也只有 7 个人，林岑本身想大家稍微开心一点，说着安慰的言语，可是自己也没有真正的适然。没有人再接着说话，因此林岑重新关了文学社的门，自己锁在屋内一个人自己的哭叫。
两个人的年华死了，死于这迟来的秋，或是春，但谁又知道呢。余久还不知道他们的名字，也不想去问别人，她可以感觉到莫名的悲伤，或者是寂清。2 月 14 日，春节过去了，层内商店的巧克力承着烟花而售空，晚，余久独自立于二楼的窗台，看着烛火中的月明，看着雪后的梅开，看着三面的烟火。想着 2 个月前的秋，或是 1 个月前的冬，或是现在的春秋，她无法适然，虽然她也知道这种强烈的感受不应该存在，她只是新人，她还没有认识那两个人。烟花在层内不断地腾空，恰如几天前飞往彼方的梅花，恰如当年飘舞的枫。
Before.
那是 2026 年的秋季， 12 月份，溪水流淌向着不冻的湖，绿叶自黄杨中冒出，红叶自枫叶中枯萎。她行走在石桥，或是石板之上，肆意拍着路间的秋。光照在黄叶上，翻起着叶间的波澜，虽是半步入冬，冷风吹过，但是她仍然高兴于风落的浮动。亭台间，枝横于水面，虽然叶片已经完全的消却，但千年，或百年的轮生将岁月展现于其前。在部分地方，台阶往下，亭分于其旁，可及水面，然后泛起微渺的波纹…
待她醒来，已经是十一点有余，等到第二天下午 4 点，她才睡醒，望着林岑一行 9 人从老人家中出来后，大抵是错过了什么，她想到。她重新看见了林岑的，或是江晓弱的笑容，看见林岑，乃是仇月的挥手，她也笑了。
19 日日落，20 日日落，23 日日落，至 30 日日落，5 日日落，文学社均没有了活动。难得的 7 日，才又开了门，活动仍没有决定好，他们决定稍微聊聊天。“你知道吗，我购下这套房子的时候，他们也不知道这是那种特定的房屋，他们天天开灯睡觉，因为，因为…”江晓弱第一个开囗，然后又说道，“因为他们说，他们曾经…唉，算了，不说了…”房内又归于了寂静，没有人接着说话，只能听见呼吸声，等到重新有人说话后才趋向缓和：“当我进入后室的时候，我也很害怕，害怕死亡，直至我被人送至11的时候，我才真的缓过来，我在那里一直待了 7 年，又自己去了许多的地方，才到这里来的，我看见过无尽的海洋，亦是无尽的森林，无尽的废墟，我看见过无数的死亡，听到过京观的绝望，但我仍然挺下来了。我知道后室永远是有意外的，我们不应该就这样子，我们应该活得热烈一点，就比如张辞年3说的：‘我真真切切地希望你们可以活得不需要我。’”
“也对，我们也许可以用文章，去看见那一片希望，去让更多人看见，让我们看见美好。”林岑不知道说什么，于是承接着，很快他又后悔说这句话了。雪下大了。“算了，还是让我们谈谈烂摊子吧，听他们说，现在的思乡，思秋越来越严重了，我们这里你们也清楚，10 个人里面 9 个来自前厅的，我们是不是首先得处理这个问题？”余久望向白空，这里为数不多她知道名字的人，仇月和她说过，他之前去过一个地方，那是在 1 年之前。2026 年 7 月，他从“君自故乡来”团队中辞职，转向了文字记录与记者，在日报上帮助发过文。他从来没叫任何人喝或者买，因为他也知道这只能短暂性消除，一旦成瘾或者病情加重了，也没办法处理了。当然，也有人说，他是因为看不惯内部私吞与转运，上书后才被某某某辞退的。
几近所有的人看向了他，徐竹平到是质问道：“还不是你，天天针对这针对那的，倘若你不进来，也许小张他们就不会死了。你知不知道因为你，多少人针对我们吗，也许那天就是因为你，才有人因此关上门布了局…”当她还没有说完，就被林岑终止了，他大喊了一声，望着众人，叹了气，又复低了头，不知道再想什么。“我想问句，什么时候我们社的火药味变得这么浓了？”“散了散了，全给我滚回去，滚远点！”
又是一次雪落，2027 年 3 月 14 日，距春分已不到一周，秋的痕迹散布着，从无尽的天空，落入无尽的残雪当中。期间文学社看望过老人两三次，但没多久就将近解散了，于是那天成了最后的告别仪式。3 月 5 日，林岑专门拜访了余久，告诉了她又有人死了，这次是因为思乡症，他最后就希望可以看见文学社越走越远，可是这一定是完不成的了。数个月以来，林岑几乎没有离开卧室，整天不是睡觉，就是回忆过去几年的生活。那时的他还没有到Level C-575定居，整天过得和现在一样，在当下能活一点是一点。当时文学社虽然建立了，但冷清，冷寂到半年后还是只有 5 个人。直至定居的越来越多后，才发展到 20 余人，当时，江晓弱比他早一年，本来可以顺着从副社上至主社的，但是因为他，到现在这一小愿望还没有完成，其实以后也不会了。当时的他什么也不会，但很快在新的环境中变得外向与善言，甚至于当时不少活动也是他布置的，而不是副社，因此江晓弱当时对他爱答不理，直至上了位，两个人的关系才贴近了许多，至于两个人才真正地了解了彼此，没有那种小说里的针锋相对，而是在一次次平常的落雪天，喝着腊梅粥一齐在雪中望着天，平凡的携过一千多个年月。
IfWeCould.
IWanna.
林岑对每个人都说了这种话，其实也不是真正的每个人，云雾自层内不断地聚集，裹住了那段年月，也送走了文学社的最后一天。雨无声地开始了，从活动的开始，至一切的终结，14 日的下午逝去，到达了无尽云雾覆盖的夜。每个人都撑着伞离开了，只有余久望着无尽的雨暮，看着无物的手稍微呆了一会儿，但很快就进了尚未整理的衣柜中，她知道。林岑望着无尽的雨，和已经空无一人的桌子，近乎一个小时，还是因为冷风，才进了卧室。
余久从衣柜中慢慢出来，声音很轻，虽然最后不免还是传开了吸铁石的声音，但没有惊醒林岑，也不可能惊起他。窗外仍下着无尽的雨，园内的腊梅，她看去，先前缺失的已经补了回来，但还是有不少卧于地面，也大抵是因为风雨的缘故。破晓，雨渐渐停了，余久一夜躺在柜子眠了一小会儿，看雨停后，便离开了，15 日的阳光洒在路面上，残余的水仍然留在路面，或是木屋顶上，散出十字的金光…
等到 16 日的下午 5 点，白空专门拜访了余久一趟，他非与两个人一齐交谈，而是自顾自地倾诉，那年的夏天，忘川水带去了他的妻子，也让他看清了他的渺小。他可以感受到自己的生命正在不断被某些未知而蚕食。“REDE实体出现的频率越来越多，无数人的思乡症摧毁了其生命的活力，文学与美学正在被悲哀与死亡占领，我永恒可以感受到文明的死亡，文明的秋落……”
“所以说，我打算最后写点报告，起码做为我们文学社真正的终幕，也做为这个世界，文学的终幕。我们，至少还活着。也许有一天，我会死，我希望你们可以将我的尸体，留在短暂的余辉下，尽管一秒。”余久至那年回想后，最终也只能回忆起这一部分。她只知道，除了两个社长，其余人多多少少都答应了。3 月 24 日，当余久到达目的地后，其余 6 人已经等在那里了，秋过了不少，又开始落雪。谈论的确是在进行的，但她没有听多少，寒风吹着窗户，和早就打不开的门，也许，旁边的梅花静静地落着。
徐竹平死了，那是发表 7 天后，4 月 17 日，死在了马路上。余久知道，后室中无数的人不愿意离去旁门左道，也有不少人不愿意相信文学正在死亡，更有不少人，本身就敌对着她们，她们必须去死，才可能平息这场最终之前的混乱。
“徐竹平是个混性子，她又可以温柔到帮助任何人，不计代价地那种，她又可以搞到极致，看重任何的人，她甚至可以既带领希望，亦带领绝望。她啊，我也不知道什么时候进的后室，她只说很久到她忘了，你别看她看起来只有二十几，实际可能已经有五十多了，她切入后室时，没亲没友的，到底是不想回前厅了，也到底是看重情义的，这一点没的说。她喜欢文学，喜欢到大考写散文，写那种不被定义的诗，和不被理解的散文，我很喜欢她的一句诗句：‘终焉如同过客，时间在其眼前仅作散沙。’只可惜她已经走了…”
亭台落雪，无人知归。
5 月 2 日，2027 年，直抵天堂。C-575的气温，转至了更低的温度，晚 4 点的冬，仍然充斥着大量的云雾，和大量的灯光。余久被窗外的喧闹炒醒，望着仍未升起的太阳，爬了起来，楼房里到处都是奔跑的声音，邻居在公路上呼喊着。她打开了门，云雾自外部冲入，冷雪在夜色中飘落，望着邻居的背影，她很迷惘，但很快仍跟随人群冲往公路的尽头。
她看到了林岑和江晓弱一齐奔跑在人群的末尾，看到几个人强行扶着老人在雪中踱步，看到后方的愈浓的公路与云雾，她似乎知道，自己肯定会死了。她被人拌倒，又被搀扶着向前，她看到仇月正站在她身后，白空在人群中指挥，但一切似乎都是空无。她深感死亡的无力，以及生命的脆弱，她又一次摔倒，连同身旁的人，一同摔入黑色虚空之中，她知道，她马上就会死了。等到她再次醒来，她发现自己还活着，发现自己正处于秋的落晖下，河流在旁处不断地流动，告示着，也欢呼着。她坐起，无力，看着身旁至少 20 人的身影，逐渐，逐渐，在落日中隐藏消失。
LikeADream.
火苗亮起，她看着四方，枫叶飘落，静躺在水流与碎石下。“我知道你们很疑惑，我也一样，但我们的确脱离了，我们似乎来到一个新的层级，这里很有可能有隐藏的危险，因此我才没有让各位离开。我建议，夜晚相互搀在一起，好有个照应，虽然有火，但是你们也看到了，没什么用，我们先休息，等到白天再出发，如果不行，那么就抱着团沿着开阔地走。”白空的话很显然有着强大的引导力，没有人多说什么，也不应该有人说什么，他们仍可以感觉到死亡迫近的无力，也可以感觉到雾中的危险。20 多人一夜无眠，夜色很快就退却了，大约一个小时，天色就临近破晓，发出了前进的信号。云雾重新在林中蔓延，嘶吼的声音开始在众人耳畔中传递，一片窒息与迷惘，风将光吹得极散，叶片飞落，阴暗无光。余久感觉到，周边的呼吸声越来越少，似乎不少人已经被雾所吞噬，白空立即阻止了前行，开始抱团清点人数，12 人，11 人，10 人……文学社本身 8 个人中进了 6 人，但很快，余久发现，自己的身边再也没有任何的声音，与任何的人了，她迷失了。
FindTheWay.
大约 2 小时，或是 5 小时，或是 1 天，她记不清了，但她记得，当云雾终于散去时，她已经在密林之中，光从罅隙中透入，点亮了些许痕迹，也点亮了她的心。她一定要出去，一定要离开这里，一定要活着，她不知道为什么，但她终有一种必须去活的感觉，她终有一种随光而去的直感。她向着光走，走过了大量的山丘，走过了一条条的河流，直到她终于是走不动了，她感觉到自己的脚越来越沉重，自己的生气越来越缺乏。秋的气息斑斓了她所在的地区，也带来了新的希望，江晓弱从旁丛中走出，看见她后激动地抱住了她，然后才慢慢松手。他在与林岑分离后，沿着有声音的地方走，最终走了一天后遇到了她，她们一直在密林中踱步，最终走向了江河与平原。
直至最后的日子，云雾重新在林中蔓延，余久也找到了白空，只是他躺在了河流的乱石中，早已干涸的血迹从深林里走出。江晓弱不相信，一次次跪在其前呼唤着，但他也无法回应了，死亡领先着离去到达，秋风已经送走了春夏最后的气息。残血的痕迹覆盖了他的全身，碎石中流淌着还未干涸的血水，伤口横穿了他的全身，留下了他最终的痕迹。也许已经一天，也许是两天，他就留在了这片云雾缭绕的地方，也许是某人杀了他，也许是被实体攻击，但无论如何，她永远也不会忘记夕阳的残辉，穿过云层，绕过雾烟，大片大片地洒在他的身上，为其做了最终的幻想。
江晓弱与余久，最终找到了林岑与仇月，他们多多少少都没了气力，虽然水源充斥，但是他们怎么样也好几天没吃东西了。水里的确有鱼，但抓不住，水旁有着浆果丛，但也很少。在林中，除了大量的叶片，没有其余的东西，在平原上，最终也没有任何的东西。他们忙活了大半天，终于是在夜晚前抓了四五条鱼，于是他们赶忙取火烧了起来。“我看过了，雾过不来，我们至少安全一点，对了，你们有看到白空与小松吗？”“没有…”江晓弱沉思了许父久，答到，“是吗？我们也没有，不过我发现了不少的尸体，就在林里面，8 个，味道很重很冲，也很恶心。”
SoFarAway.
等到第八次天亮后许久，他们才渐渐出发，向着平原深处过去，整个平原大面积充斥着水洼，林岑担心会有沼泽，因此早就捡好了一些木枝，不过最终也只是普通的水坑。待第十一次天亮后，他们走出了平原，又回到了林中。虽然林岑提醒过准备好食物与水，因此他们准备好了一人四天左右的量，尽管他们都没有地方放。三天过后，云雾又一次到来，蓝色的雾代替了先前的白雾，变得更令人害怕与担忧。江晓弱提议四个人紧抱在一起，但还是没有办法。雾中不再传送着人，而变为了更令人绝望的嘶吼，由远至近，由低至震耳。震动感致使仇月立即反应过来，提醒着四人赶紧跑，最终他们冲出了密林，雨在河原中静静地下着，声音重新在他们的耳中弥漫。“我们现在只能重新想办法了，再这样下去，我们只能死了，我们不能探索着去寻找不可能的出口。”“我们可以思考一下类似层级的切出方式吧，比如沿河走，又比如切入石头或是水里面？”“我试过了，不仅是石头、水，连树、雾、叶片、沙子也不行”“我们先走吧，这里还是不安全”“我建议不要再进林里面了”
等到余久一行人终于听不到声音后，他们才停歇下来休息，数小时的奔跑将他们最后的气力夺走，甚至他们已经可以看到死亡的呼唤。或许咳了血，但至少现在还活着。但很快，他们就发现，声音重新到达他们的眼前，那是一个高大的全身衣裹的人形实体，手中释放着大量的云烟，或白或蓝或橘，最终他们仅剩下无助与绝望。针刺从衣服中射出，直接夺去了林岑的半个手臂，散射的小刺直接从那里炸开，血肉模糊，他知道自己马上就会死了，在这种环境下，也许一天，更可能不到半小时。小刺又一次大规模的炸开，冲击着水流、砂石与众人，林岑的左手不到两秒就完全散成碎片，其余三人也多多少少受了伤。林岑立即转头让其他人马上沿河继续跑，他也顾不得痛苦马上与它纠缠起来，大量的针刺又一次射出，云雾又一次弥漫，他再也无法止住自己的嘶吼，开始痛苦得嘶叫。直到几秒后，他全身完全的炸成碎片，血雾开始散出，最终归于虚无。江晓弱知道他已经死了，他透过尚未成型的雾中，看到了红色，大规模的红色，一切都来得过快，以至于他感觉一切都是徒劳，但他仍然必须奔跑，跑到远方，很远很远的地方，然后再次活于这个该死的世界。
白空死了，林岑死了，说不定钟呈松也死了，他很迷惘，迷惘到活不下去，或者说是，他也许终于知道REDE的恐惧，而不再是听仇月与他人说说。可能，是第二十一天，他们发现了其余人的尸体，碎得不成样子，但从 5 个红圈和 4 个还留着痕迹中，还是可以看到，至少 9 个人死了，原先 24 人的小群体，最终，仅剩下了 6 人，可能另外 3 人也早就死了。“我不建议直接沿河走，很明显，我们沿河，他们也沿着，而且肯定不止一个实体，那个人形实体肯定不可能产生震动，而且要么速度快，要么可以传送，我们没有听见任何声音，它就在我们后面了，这很可疑。而且我觉得两个实体有合作关系，一个制造雾，另一个就捕捉我们，或是使我们分散。所以我感觉，沿河走就可以找到出口，而且已经很接近了，不然也没必要杀成碎片。”
可能是第二十七天，他们终于看见了曙光，河流的尽头是一座木屋，一个他们从没有看见过的东西，等到他们推开门时，迎面的还是那个人形实体。他们绝望了，很快，他们连绝望的时间都没有了。人形实体立即散射了大量的尖刺，直接将木门与木墙刺破。爆炸，又是一次爆炸，紧接着又是四次爆炸，虽然江晓弱立即挡在余久与仇月前面，但是六次爆炸过后，他的全身都受了极严重的伤。他立刻扑向实体，仇月马上会意，然后拉着余久进了屋找切出点，直至找到了不应存在的通风囗，余久也理解了，立即跟着仇月进了通道。她立刻向前爬，后面的声音越来越小，她知道，他也会死，他可能已经牺牲了自己而死去了。直到她终于回到雪中，她才逐渐哭了起来，泪水大规模的从眼中溢出，使她再也看不清前方，她唯一感受得到的，就是眼前的风雪，已经再也无法凝固流水……
一个月后，又回到了秋季，余久和仇月，连同其余的人一齐回到旧院整理东西，他们重新出售了这座房屋，这座看尽风华的房屋。余久进了院旁边的小厨房，看到了放在角落的袋子，已经积了不少的灰。她打开袋子，里面整整齐齐放着 12 份腊梅花粥，已经散发了味道，结满了细菌，但她仍然可以看出来。她再一次翻了起来，12 张贺卡，以及上面的那 12 份的文字。
2028 年 8 月 11 日，是仇月的 18 岁生日，余久被仇月喊来一起过生日，他说他到 9 月份，就去试试当个M.E.G.探员，然后探索那该死的层级，杀了那该死的实体，给其他人报仇。但很快，他也知道，这可能是件无法完成的事情，但他希望这样做，他知道白空失踪是死了，也看到过小松对半份后死在河滩上，只是他和林岑不敢说而已。最后，他留了封信。
或许我们本身就只能死于这个后室，白空说，他渴望可以看到文学的长振与复苏，可以看到这个世界可以消却思乡，但这两个完全是必须归于虚无的。文学的死亡，是因为我们看尽孤独，看尽痛苦与离别。秋落必须发生，因为思乡。无数人尝试可以避免思乡，但是，文学的衰亡正有一部分是由于他们的无谓挣扎，他们知道，但他们就是不愿。思乡是后室本身的根，我曾和一位探员接触过，因此，我明白，后室的实体有一部分可能来源于其他的星系、行星、乃至宇宙。他相信时间可以被扭转，相信平行时空的存在，我也相信，我相信我们可以创造奇迹，也相信我们可以活着，但是，你也知道，后室意志从来不会让我们扭转，它就似一种乐子人，喜欢看我们疯狂，喜欢看我们被磨难、甚至是被虐杀。文学化一旦长兴，它就无法如此，于是它以为，只要文学不再发展，文学化就会死亡，但是它错得很彻底，我希望我们可以扭转后室，可以创造属于自己的奇迹。
……
也许我曾经说过，我也来自上海。所以我希望，如果我死了，你可以至少代表我而活，代表我而持续创作。我们都活于同一座城市，同一个世界，同一个社团，同一个时间。我可以看见，远方的世界，残霞会覆盖整个后室，希望会持续存在，秋落可以被逆转。我可以看见，秋日的斑斓，会出现在后室之中，我可以看见，新生与旧事转递，思乡会消失……
我们活在这里，活在当下。即使我们不再拥有同一片蓝天。
2030 年，他死了，死于那个曾掩埋文学的地方；2032 年，她死了，死于文学化，或者说是，死于思乡。
©️ The Cloudrooms云室维基 (2022-2025) - 本站不遵循CC协议。